春。白谷雲水峡から映画「もののけ姫」のモデルとなった苔の森を抜け、太鼓岩と呼ばれる場所に立つ人々は、その絶景に驚く。

山桜の絨毯が広がり、ところどころに新緑が彩りを添えて遙か彼方、宮之浦岳などの峰々へと続く。

全国の桜を見てきたという登山客が言った。「ここの桜が日本一ではないでしょうか。こんな素晴らしい風景は、他にはないです」

険しい山岳地帯と比べて傾斜の緩い谷沿いには栄養分の多い土がたまる。雨も多く、杉が生育するにはもってこいの場所だった。

しかし、森林軌道が通ると、大伐採の適地となった。屋久杉をはじめとする木々が伐りつくされ、「屋久杉の墓場」とさえ言われた。その小杉谷と荒川登山口とを結ぶのが、日本で唯一残された木材搬出専用のトロッコである。

高田さんが経営する有限会社「愛林」は現在総勢7人。「名前の由来ですか? そうですな、山を本当に大事にする心、愛する気持ちがなければいい仕事はできないですから。そういう思いで付けました」　　

林野庁の許可を得て伐り出す土埋木は当然、年々減少していくばかり。だが、山を歩き回った末に探し出した木が、市場でどれだけ評価され高い値段を付けたとしても、その苦労に対する見返りはまったくない。

林野庁との契約で決められるのは1年間に運び出す量と対価のみ。木の質は問われないからだ。　

「屋久杉は素晴らしい木です。江戸時代に伐採されて残った切り株が400年間、雨風にさらされても、腐らずにそのまま立っている。こんな木は他にないでしょう」　

一見豊かに見える屋久島の森だが、実は土壌の部分は驚くほど薄く、植物たちは岩にしがみつくようにして立っている。

夏は台風、冬は吹雪に襲われる。そんな過酷な場所で生きるため、普通の杉と違って成長が著しく遅い。年輪を細かく刻み、幹の中に樹脂を大量に蓄える。

「こいつは、表面の風合いから見て、30～40年間はこのままだったんでしょうな」。

幹にコブがあり建材に向かないため伐採を免れたが、その後台風で倒れ、今の状態で捨て置かれたのではないか─こう高田さんは想像する。

倒れてもなお、この巨木は生きている－。

黒潮の中に浮かぶ世界遺産の島、屋久島（鹿児島県）。縄文杉など、樹齢数千年を超える屋久杉で知られる森は近年、多くの観光客であふれている。

屋久杉の伐採が禁じられた現在、一部地域に残された切り株や倒木を運び出す仕事に従事する人々、「山師」。これは、屋久島の山と森を知り尽くした現役最高齢の、ある山師の記録である。　　　　　

この島の魅力とは何か。そう問われれば、人によっていろんな答えがあるだろう。

あえて1つ挙げるとするならば私は、延々と続いてきた「生命の営み」の中に自分を置くことができるから、と答えたい。

確かに、数千年という、われわれには想像も実感もできない時を過ごしてきた屋久杉に触れられる、ということもある。だがそれだけではない。

森にはいくつもの「生と死」がある。それに触れ、感じることができる光景。その中に自らを置くことで、自分自身という存在も、ごく小さいものではあるが、何万年と繰り返されてきた大自然の営みの一部なのだ―こう実感できる。
（写真＝倒れた杉に咲く大文字草）

世界最大の暖流である黒潮の中にある屋久島は、冬でも海水の温度は20度近くになる。暖かな海にはサンゴが広がり、海中の森となって生き物たちに住処を提供している。

そんな、「亜熱帯の島」を感じさせる光景が見られる同じころ、山では逆に吹雪となり、雪に閉ざされる。屋久島が「日本の気候の縮図」といわれる所以である。
（写真＝雪を頂いた宮之浦岳）

それでもなお、深い森には「縄文杉」だけではない、様々な魅力が溢れている。一般には知られていないルートを歩いて触れた、島の素顔。豊富な写真とともに世界遺産の今をレポートする。
（写真＝九州最高峰の宮之浦岳【中央】と翁岳）