樹脂を大量に含み、岩のように堅い屋久杉の倒木。チェーンソーの刃が入ると、たちまちのうちに強烈な杉の香りが周囲を漂い始めた。

倒れてもなお、この巨木は生きている－。

黒潮の中に浮かぶ世界遺産の島、屋久島（鹿児島県）。縄文杉など、樹齢数千年を超える屋久杉で知られる森は近年、多くの観光客であふれている。

屋久杉の伐採が禁じられた現在、一部地域に残された切り株や倒木を運び出す仕事に従事する人々、「山師」。これは、屋久島の山と森を知り尽くした現役最高齢の、ある山師の記録である。