市場は家族連れが多く、おばあちゃんのような年寄りは珍しかった。

私は首から下げたカメラを指さして「写真を撮っていいか?」という意思を身振りで伝えた。

おばあちゃんはにこにこ笑ってうなずいた。

写真を撮った。

肌の色つやも良く、帽子のかぶり方がおしゃれなおばあちゃんだった。

歳は一体、いくつなのだろう?

「その荷物は何だい?」

少年は「チチャ」と答えた。ペルーやボリビアで飲まれている、トウモロコシを原料とする酒だ。

布に包まれたポリタンクからはかすかに甘い匂いがしていた。

私は「写真を撮っていいか」と聞いた。

少年は少し申し訳なさそうに、しかしきっぱりと「ノー」と言った。

私はうなずいた。それから、少年は荷物を背負って再び歩き出した。

アンデスの山道で会った、チチャを担いだ少年は、大人の顔をしていた。

「ワカチャ」

うぬ、こしゃくな・・少女の帽子に手を伸ばすとそれを両手で抑え、ヒャーッと声を上げながら、走り回る。

「ワカチャ、ワカチャ」

2人は兄妹。見たこともない顔付きの男が不思議だったんだろう。

2人とも、ずっと仲良くな。

後でペルー人からワカチャの意味を聞いた。

先住民の言葉、ケチュア語で「子牛」のことなのだそうだ。

この村には近くの、ここよりも少し大きな町から週1回、日用品や食料品を乗せたトラックがやってくる。この日は、もっと遠くの小さな村からも人が歩いてやってきて、村の広場が市場に早変わりする。

お父さんが赤ちゃんにアイスクリームを食べさせている。赤ちゃん、ちょっと食べにくそうだぞ。

ほとんどの女性が子ども連れだ。小さな赤ちゃんを背負った人も多い。買いに来た人も、物を売る人も。ペルーの女性は働き者、仕事をしながら同時に子育てもしてる。

春というにはまだ寒い、山の中の小さな市場の風景。